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Wie würdigt man eine Frau, die seit Jahr-
zehnten Idol, Ikone, Institution, Denkmal
ist? Vielleicht, indem man Zeilen zitiert,
mit denen „La grande isolata“, wie Mina
in Italien genannt wird, die Nation spalte-
te: „Na gut, man hat miteinander geschla-
fen. Und dann? Und dann?“, fragte zum
Beispiel 1972 ihr Superhit „E poi“. Ein
Schlag ins Gesicht der italienischen Bigot-
terie, der ihr so viel verlogene Empörung
wie rückhaltlose Zustimmung eintrug.

Zu der Zeit kannte man „La Tigra“, die
1958 achtzehnjährig debütiert hatte, vom
winzigen Dolomitenwinkel bis in den letz-
ten Weiler Süditaliens. Deutschland dage-
gen hatte schon vergessen, dass Mina
1962 mit „Heißer Sand“ monatelang Platz
eins der Hitparade belegt hatte. Gewohnt
an unsäglich biederen Singsang, waren
die Deutschen hypnotisiert von den Pseu-
dowüstenklängen des Lieds gewesen, der
markanten Stimme und den kryptischen
Zeilen, die ein kalabrisches Eifersuchts-
drama mit Mord, Fremdenlegion und Bor-
dell andeuteten. Der Sängerin war dies zu

wenig: Als ihr klargeworden war, was sie
anfangs nur phonetisch erlernt hatte, for-
derte Mina bessere Texte. Weil stattdes-
sen seichtere folgten, blieb Deutschland
Episode.

Italien, wo ihr erster Erfolg „Il cielo in
una stanza“ zwar kitschig, aber doch ge-
wagt Arme-Leute-Glück besungen hatte,
hatte offene Ohren für ihre Ansprüche.
Die besten Cantautori arbeiteten von nun
für die Sängerin; Lucio Battisti, Zero,
Pino Daniele, Zucchero. Das schloss –
wie auch anders im Land der Schaulust? –
nicht aus, dass Mina sich beim Festival
von San Remo und ähnlich spektakulären
Auftritten wilde Gefechte mit Konkurren-
tinnen wie Milva lieferte, wer die spitzest
toupierte Tolle, steifsten Petticoats, tiefs-
ten Dekolletés und höchsten Töne zu bie-
ten hatte. Als sie mit „E poi“, „La voce del
silenzio“ oder „Domenica sera“, dem
Chansonblues über sonntägliche Routine
von Ehepaaren zwischen Spaziergang,
Verwandtenbesuch, Siesta-Beischlaf und
schwelendem Hass, Italiens Doppelmoral
geißelte, war daraus ein Typus geworden:
römische Adlernase, Kometenaugen und
blondierte Löwenmähne über einem ger-
tenschlanken Körper mit Endlosbeinen.

1973 genügten drei Striche schwarz-roter
Zeichenkohle, und jeder erkannte Minas
Röntgenblick im Plakat.

Dabei hatte es zehn Jahre zuvor ge-
schienen, als wäre alles vorbei. Der staatli-
che Fernsehsender Rai feuerte sie, Rund-
funksender boykottierten ihre Platten.
Der Grund: Die ledige Sängerin war
schwanger. Sie klagte auf Wiedereinstel-
lung, das Publikum tobte gegen den
Staatsbann, der „Fall Mina“ gipfelte in ei-
ner Parlamentsdebatte über die Rechte
der italienischen Frauen. 1965 kehrte
Mina, umworben auch von Antonioni
und Visconti, die sie in ihren Filmen be-

setzen wollten, zurück; Leitfigur der
Emanzipation, Idol der Schwulenbewe-
gung, Vorbild für alle Jugendlichen, die ei-
gene Wege suchten.

Je künstlicher ihre Erscheinung, desto
wilder wurden Stimme und Lieder. So we-
nig wie um Moralbegriffe kehrte Mina
sich um Kunst- und Geschlechtergrenzen:
Rock, Schlager, Canzoni, Rhythm &
Blues, Bossa Nova, Soul, Jazz, argentini-
scher Tango, gregorianischer Gesang,
selbst Oper – sie eroberte alle Genres.
Und wenn sie Frank Sinatra, Elvis Presley
oder die Bee Gees übernahm, behielt sie
die männliche Position der Texte bei. So

tat sie wohl mehr für das Selbstbewusst-
sein der italienischen Frauen als der von
ihr ausgelöste Verfassungszusatz.

„Grande, grande, grande“, seit dreißig
Jahren ein Evergreen, dessen englische
Version Shirley Bassey zum Star machte,
lässt die Wahl, ob die Frau, die „Ich hasse
ihn, liebe ihn, hasse ihn, liebe ihn“ heraus-
schreit, verwöhntes Biest oder leiden-
schaftliche Landarbeiterin ist. „T.I.R.“,
eine leise Ballade, erzählt vom übermüde-
ten Fernfahrer, den Aspirin nicht mehr
wach hält, sondern in den Tunnel der Un-
endlichkeit rasen lässt. „Io e te da soli“,
der tobende Wunsch einer Verlassenen,

noch einmal mit dem Geliebten allein zu
sein, foltert die Gefühle wie die Wahn-
sinnsarie der Lucia di Lammermoor.

1978 mutete Mina in sechs ausverkauf-
ten Konzerten dem snobistischen, ihre
enorme Gewichtszunahme taxierenden
Mailänder Publikum „Lacreme napulita-
ne“ zu, Süditaliens bitteres Schicksals-
lied, und sang, keuchte und krächzte den
Uralt-Blues „Someday you’ll want me to
want you“ bis an die eigene Schmerzgren-
ze und die des Publikums, so als wolle sie
Bessie Smith, Alberta Hunter und Janis
Joplin zusammen beschwören. Nach dem
Finale mit „Non gioco più“ erklärte sie,
dass dieses „Ich will nicht mehr“ wörtlich
zu nehmen sei, und verschwand, ausge-
laugt von persönlichen Schicksalsschlä-
gen, Diäten und Arbeitsmarathons. Seit-
her veröffentlicht sie jährlich ein Album,
verweigert jeden Auftritt, jede Fotogra-
fie, ist „die große Einsame“.

Kalkül wie bei Greta Garbo oder Merle-
ne Dietrich? Dass ihr Verschwinden so
wirksam war wie das ihrer beiden Vorgän-
gerinnen, zeigte sich, als sie vor einigen
Jahren zuließ, dass Italien sie im Internet
wenige Minuten live bei der Aufnahme ei-
nes Liedes beobachten durfte. Der Ver-
kauf von Computern stieg nach der An-
kündigung sprunghaft an. Doch der zen-
trale Punkt ihrer Isolation ist der Kampf
gegen Machismo und Jugendwahn. Dafür
spricht, dass Mina den Mailänder Maler
und Fotografen Mauro Balletti zu ihrem
Pygmalion machte. Er stilisiert und ironi-
siert sie, passend zu jedem ihrer Konzep-
talben, zur tragischen Schlampe à la
Anna Magnani oder Tragödin in Duse-
Pose, montiert ihr verfremdetes Konter-
fei auf einen nackten Athletenkörper
oder in das Krönungsbild der Marie Antoi-
nette, gibt ihr statt des eigenen das Ge-
sicht der Mona Lisa, Butterfly oder eines
Pierrots. Die Sängerin begnügt sich nicht
mit diesen stummen Rätselkommentaren
zur Zeit; sie schreibt regelmäßig Kolumm-
nen in „La Stampa“ und „Vanity Fair“, de-
ren Kommentare zu Politik und Kultur Ita-
lien aufhorchen lassen.

Alice hinter den Spiegeln, fesselt Mina
Italien bis heute. Immer wieder werden
Lieder ihrer Jahresalben zu Hits. Das
Schönste aber, das sie je aus der Isolation
schickte, ist eine Coverversion von Frank
Sinatras „My way“. Ein gebrochenes Rezi-
tativ über verwehenden Klaviertönen,
wird der abgewrackte Song noch einmal
zur ergreifenden Lebensbilanz. Am kom-
menden Donnerstag wird Mina siebzig
Jahre. Italien wird ihr huldigen. Berlusco-
ni wohl nicht. Ihm sandte sie vor Jahren
einen Blankoscheck, mit dem er sie für ei-
nen seiner Sender gewinnen wollte, zer-
fetzt zurück.  DIETER BARTETZKO

Achtung, diese Frau ist keine Knallerbse, sondern unter Umständen ein Pulverfass: Mina in den achtziger Jahren.   Foto Mauro Balletti

Kann es im säkularen Rechtsstaat reli-
giöse Gebote geben, die die staatsbür-
gerlichen Pflichten ausstechen? Mit die-
ser Frage befasste sich vor zwanzig Jah-
ren der Oberste Gerichtshof der Verei-
nigten Staaten. Es ging um ein Gesetz ,
das den Konsum aller halluzinogenen
Substanzen verbot. Fielen darunter
auch die für die Riten einiger Indianer-
stämme erforderlichen Rauschmittel?
Die Mehrheit des Gerichts sah in dieser
Auslegung keine Verletzung des ersten
Verfassungszusatzes, der Gesetze unter-
sagt, die die freie Ausübung der Religi-
on verbieten. Sandra Day O’Connor,
die 1981 von Präsident Reagan ans
Oberste Gericht berufen worden war
und 2006 ausgeschieden ist, stimmte
der Mehrheit im Ergebnis zu, aber
nicht in der Begründung.

Der Mehrheit genügte es, dass das
Gesetz nicht den Zweck verfolgte, die
Religion zu diskriminieren, zu deren Ri-
ten die durch Peyote erzeugte Trance
gehört. Die Religionsfreiheit finde ihre
Schranke in dem für alle Bürger gelten-
den Gesetz. Nach Sandra Day O’Con-
nor ist der Staat dagegen durchaus ge-
halten, religiösen Skrupeln so weit wie
möglich entgegenzukommen und Aus-
nahmen von der Befolgung von Rechts-
pflichten zuzulassen – sofern nicht
zwingende Gründe des Gemeinwohls
gegen diese Rücksicht auf das Gewis-
sen sprechen. Ein solches überragen-
des öffentliches Interesse sah die Rich-
terin in der Prävention der Drogen-
sucht.

Sandra Day O’Connor hielt 1996 in
Belfast eine Vorlesung über die ameri-
kanischen Erfahrungen mit der Religi-
onsfreiheit. Zwar sagte sie nicht, die
Nordiren müssten nur die von ihrem
Gericht entwickelten Prinzipien über-
nehmen, um endlich den konfessionel-
len Bürgerkrieg des siebzehnten Jahr-
hunderts beizulegen. Aber sie erinner-
te an den Gesetzentwurf über die iri-
sche Selbstregierung von 1893: Der libe-
rale Premierminister Gladstone wollte
dem amerikanischen Modell bis in die
Formulierungen folgen und dem Parla-
ment von Dublin beides untersagen,
die Privilegierung einer Staatsreligion
einerseits und die Beschränkung der
freien Religionausübung andererseits.

Auch wer befürwortet, dass der Staat
auf die Durchsetzung seines Gesetzes
verzichtet, um die Erfüllung religiöser
Sonderpflichten zu ermöglichen, sieht
in solchem Eingehen auf Gewissensnot
gewöhnlich einen Gnadenerweis des sä-
kularen Souveräns: Das System der Dis-
pense ist dann ein Relikt des europäi-
schen Toleranzregimes. Einen anderen
Akzent setzte Sandra Day O’Connor in
Belfast: Der Staat und insbesondere die
Rechtsprechung muss zu einem Urteil
darüber gelangen, „welches Entgegen-
kommen wesentlich ist, um zu bewei-
sen, dass die Gesellschaft die religiösen
Überzeugungen eines Individuums
ernst nimmt“. Es hat dann nicht ein-
fach der Gläubige die Unschädlichkeit
seines Glaubens nachzuweisen. Die
Aufgabe der Integration von Staatsbür-
gern unterschiedlichen Glaubens be-
gründet auch Pflichten der Gesamtheit.
Positive Anerkennung des Eigenrechts
des Gewissens ist nötig, das Vermeiden
des Anscheins von Herablassung und
Misstrauen.

Keine Staatsreligion, das bedeutet
für Sandra Day O’Connor auch keine
staatliche Förderung einer öffentlichen
Religion des überkonfessionellen Mini-
malkonsenses. Religion im amerikani-
schen Verstande ist einerseits Privatsa-
che und drängt andererseits auf Sicht-
barkeit. In Belfast ging sie auch auf die
Kritik an den Spitzfindigkeiten der
Rechtsprechung zur Trennung von
Staat und Kirche ein, wie sie ihr erzkon-
servativer katholischer Kollege Anto-
nin Scalia vorträgt, der Advokat der kla-
ren Regeln. Die Kasuistik, so ihre Poin-
te, ist die Denkform des Respekts: Fei-
ne Unterscheidungen liegen, wo der
Glaube ins Spiel kommt, in der Natur
der sozialpsychologischen Sache.

Dieses Argument erhellt die Grund-
sätze, von denen sich Sandra Day
O’Connor in ihrem richterlichen Amt
hat leiten lassen. Sie war regelmäßig
das Zünglein an der Waage, gilt als
Pragmatikerin, die mehr auf praktische
Konkordanz als auf theoretische Kon-
sistenz bedacht gewesen sei. Aber die-
ses Bild entspricht einem Klischee vom
weiblichen Denkstil. In ihren Abwägun-
gen vertraute sie auf Prinzipien. In ei-
ner Rede zum Gedenken an Oliver
Wendell Holmes demonstrierte sie,
dass dieser Erzpragmatiker dort Revolu-
tionen der Verfassungsinterpretation
bewirkte, wo er, wie bei der Meinungs-
freiheit, zu quasi kategorischen Maxi-
men vordrang.

Dass Sandra Day O’Connor dem Ge-
richt nicht mehr angehört, zeigte sich
in Urteilen zur Abtreibung und zum
Minderheitenschutz und zuletzt dra-
matisch in der Kehrtwende bei den
Wahlkampfspenden. Sie hat dieses Ur-
teil in aller mit ihrer Rolle vereinba-
ren Deutlichkeit kritisiert und insbe-
sondere auf die vergiftende Macht des
Geldes in Wahlkämpfen um Richter-
posten verwiesen. Die orchestrierte
Richterschelte republikanischer Kul-
turkämpfer hält sie für eine Gefähr-
dung der Gewaltenteilung. Unermüd-
lich kämpft sie als Rednerin für den
Begriff der richterlichen Unabhängig-
keit, der ihre Quintessenz des amerika-
nischen Individualismus ist. Am 26.
März wird Sandra Day O’Connor acht-
zig Jahre alt.  PATRICK BAHNERS

Die Wende im Spanien nach dem Tod
des Diktators Francos brachte Öffnun-
gen. Aber die alten Wunden blieben. Mit
gutem Grund hatten Picasso wie Buñuel
ihre Heimat gemieden, lebte der Kompo-
nist Delás in Köln. Gleichwohl gab es
Künstler, denen die Gratwanderung zwi-
schen politisch wie ästhetisch couragier-
tem, oppositionellem Fortschritt und mo-
deraten Repressalien der Diktatur ge-
lang.

Der wohl prominenteste ist Cristóbal
Halffter, Spaniens bedeutendster Kompo-

nist der Gegenwart, der bekannte: Seine
Werke waren nicht verboten, sie waren
nur nicht erlaubt. Die Unterscheidung
mag scholastisch klingen, zeugt aber von
Realismus, denn das Regime wollte nach
außen nicht repressiv erscheinen und
trotzdem die Kunst reglementieren; rein
monolithisch war auch die franquistische
Diktatur nicht. Auf derlei kafkaeske Ver-
hältnisse reagierten Halffter und der mit
ihm befreundete Javier Solana, der späte-
re Nato-Generalsekretär und EU-Außen-
beauftragte, gerade nicht mit einer Reali-
tätsverweigerung à la Don Quijote, son-
dern mit fast schwejkscher Subversions-
list – schrieben sie doch Anfang der siebzi-
ger Jahre allen Ernstes an Franco: Alle
Waffen könne er behalten, nur die Muniti-

on sei von der Opposition zu bewilligen!
Die Antwort blieb natürlich aus.

Halffter konnte sich solche Provokati-
on erlauben, galt er doch ab den sechziger
Jahren als international wichtigster spani-
scher Komponist. Am 24. März 1930 in
Madrid geboren (sein Großvater stammte
aus Königsberg), wurde ihm bald die Not-
wendigkeit einer politischen und musika-
lischen Doppelstrategie klar: Absage an
die Diktatur wie an die obligate Folklore
und Neoklassik. Frühe Erfolge brachten
immerhin schon 1964 die Leitung des
Konservatoriums und 1965 das Madrider
IGNM-Fest. Doch Halffter scheute die
Umarmung durchs Regime und gab sein
Amt auf. Als Komponist hatte er den An-
schluss an die westeuropäische Avantgar-
de gefunden, Serialismus wie Klangflä-
chenkomposition für sich weitergeführt
und hochkomplexe Strukturen entwickelt
und dabei die Devise verfolgt: „latinizar
el serialismo“ – die Reihentechnik mit
Farbe und Ausdruck, auch elektronischen
Mitteln anzureichern.

Doch allein innerästhetischem Fort-
schritt sollte dies nicht dienen: Vom politi-
schen Memento zeugten überaus gewichti-
ge Werke wie „Planto por las víctimas de
la violencia“ (1971), das „Requiem por la
libertad imaginada“ (1971), die „Elegías a
la muerte de tres poetas españoles“
(1975) oder die „Variaciones sobre la reso-
nancia de un grito“ (1977) – so eindring-
lich als Appell wie als elaborierte Kunst-
werke. Wie rasch das Regime zumindest
äußerlich verschwand, darüber wurde
noch lange diskutiert. Halffter hielt es für
überwunden, seine Ästhetik wirkte ent-
spannter, die Abkehr von der Tradition we-
niger rigide. So war es kein Zufall, dass sei-
ne erste Oper Don Quijote galt, 2000 im
neuen Madrider Teatro Real uraufgeführt.
Wobei Halffter mit gutem Grund das Ma-
drider Denkmal des dürren Don und des
dicken Sancho Pansa für unangemessen
harmlos hält. Die Erfahrungen der
Franco-Zeit saßen ihm zu tief in den Kno-
chen: Der Aufruhr des Mobs, die Bücher-
verbrennung sind für ihn zeitlos brisant,
trotz einiger Anspielungen an spanische
Renaissance-Musik. Die deutsche Erstauf-
führung in Kiel hat die politisch bitteren
Aspekte noch verdeutlicht. In Kiel wurde
2008 auch Halffters zweite Oper „Laza-
rus“ uraufgeführt, und noch in eigensin-
nig christlichen Perspektiven bleibt dabei
ein urspanisches Element gewahrt. Am
24. März feiert er seinen achtzigsten Ge-
burtstag.  GERHARD R. KOCH

Daniel Spoerri hielt vor fünfzig Jahren
zum ersten Mal die Zeit an. Er verwandel-
te Vergängliches in Objekte von höchster
Präsenz und Dauer. Seine ursprünglichen
Mittel sind einfach, entfalten aber noch
heute ihre Wirkung: Er fixiert die Reste
von Mahlzeiten oder vielmehr Essorgien,
kippt diese Ensembles aus der Horizonta-
len in die Vertikale und transformiert die
zufällige Aufstellung in Tafelbilder. Sein
erstes „Fallenbild“ entstand im Jahr 1960
im Zimmer Nummer dreizehn im fünften
Stock des Hotels Carcassonne in der Pa-
riser Rue Mouffetard: Zwei Teller, eine
Bratpfanne, Besteck, drei Joghurtbecher,
ein Glas, ein Füllfederhalter, eine alte
Dose als Aschenbecher und eine Schach-
tel Gauloises waren seine Stillleben-Mo-
tive.

Heute findet man die Reste-Gemälde
aus der Vogelperspektive in nahezu jeder
bedeutenden Sammlung der Kunst des
zwanzigsten Jahrhunderts. Die plakative
Täuschung der Wahrnehmung ist nur ein
Element, denn diese Zeugnisse eines ge-
sellschaftlich bedeutenden Rituals deh-
nen sich von der Vergangenheit über die
Gegenwart bis in die Zukunft aus. Das Re-
sultat ist die simultane Präsenz der Zei-
ten. Spoerris bis heute unstillbare Sehn-
sucht nach der Fixierung alles Epheme-
ren steht im krassen Gegensatz zur dra-
matischen und bewegten Biographie und
Persönlichkeit des Künstlers. Geboren
wurde Spoerri als Daniel Isaac Feinstein
in Galati in Rumänien. Nachdem sein
Vater, der protestantisch geworden war,
1939 von rumänischen Faschisten ermor-
det wurde, floh er mit der Mutter nach
Zürich. Spoerri kehrte nie mehr in sein
Geburtsland zurück.

In Zürich begann er ein Studium der
Pantomime und des klassischen Tanzes,
ging später nach Paris und lernte bei
Étienne Decroux. Dort traf er Jean Tin-
guely, mit dem er ein „Farbenballett“ ent-
wickelte. Nach seiner Rückkehr in die
Schweiz wurde er Solotänzer am Stadt-
theater Bern, inszenierte Stücke von Io-
nesco und Picasso. Doch Paris gewann
ihn 1959 wieder für sich; unter dem Ein-
fluss von Tinguely, Arman, François Du-
frêne und Yves Klein begann die große
Zeit, 1960 gründeten sie den „Nouveau
Réalisme“. Nach Deutschland kam Spoer-
ri 1968; er führte sein Eat-Art-Restau-
rant bis 1972. Nach dem Essen konnten
sich die Gäste das Geschirr auf eine Plat-
te kleben und signieren lassen – für rund
1000 Mark. Doch nicht immer war der Zu-
fall der Entscheider: Seine „Falschen Fal-

lenbilder“ sind präzise Inszenierungen.
In einem Halbjahrhundert hat Spoerri
alle Tempi und Zustände ausgeforscht:
„Aus diesem Kolumbus-Ei aus Zufall,
Realität, Alltag, Dingmagie, Verfrem-
dung, schwarzem und weißem Humor,
Poesie und Reportage lässt sich ein Le-
ben als Kunst leben“, schrieb Harald
Szeemann über ihn. Spoerri muss zu den

entscheidenden Künstlern der sechziger
und siebziger Jahre gezählt werden.

1963 veranstaltete er eine „7-Minuten-
Ausstellung“, bei der die Bilder nur so
lange hängen blieben, bis ein Ei gekocht
war. 1963 errichtet Spoerri in der le-
gendären Frankfurter Galerie Dorothea
Loehr ein „gemeinnütziges Institut für
Selbstentleibung, ein Institut zur Förde-
rung, Propagierung und Erleichterung
des Selbstmordes“. Doch er musste mit
den Abnutzungseffekten seiner Fallen-

bilder umgehen, der Vergänglichkeit der
Aktionen. Seine dadaistischen Gesten
sind längst Museumskunst geworden. Er
selbst verstärkte diese Entwicklung
durch die Entscheidung, seine Bilder in
Bronze gießen zu lassen: Er sei jetzt in ei-
nem Alter, in dem der Künstler in Bronze
arbeiten muss, wenn er ernst genommen
werden will, sagte er. Die so reizvolle

Verbindung von Alltag, Kunst und Perfor-
mance ist verloren. Das Ritual war im-
mer Thema seiner Kunst, heute ist seine
Kunst Ritual geworden. Und Spoerri ar-
beitet hartnäckig daran: Erst im vergan-
genen Jahr hat er neue „Eat-Art“-Pro-
jekte in Österreich begonnen, nachdem
manche schon glaubten, er habe sich in
seinem Skulpturenpark in der Toscana
zur Ruhe gesetzt. Der unermüdliche
Fallensteller wird am 27. März achtzig
Jahre alt.   SWANTJE KARICH

Cristóbal Halffter Daniel Spoerri

Latinisierter Serialismus
Der Komponist als Spaniens musikalisches Gewissen

Sandra Day O’ConnorMina

Die Personalien
der Woche

Ich halte die Zeit an
Über die Kunst im Zeitalter des Spät-Dadaismus: Am Ende will auch der Aktionist die Bronze

Cristóbal Halffter Foto Getty Images

Alles, was nach der Liebe folgt
Auch wenn sie nie das Fauchen verlernt, braucht selbst die furchtloseste Tigerin irgendwann einmal ein schützendes Versteck

Religion im
säkularen Staat

Schläft ein Bild in allen Objekten: Daniel Spoerri Foto Akg


