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A  V O G U E  T R I B U T E     B Y  M A U R O  B A L L E T T I

M
ina Forever

“Quando ci siamo incontrati per la prima volta, Mina 
sapeva che io disegnavo. Perché non mi fai delle foto?  
Ha visto ciò che avrei saputo fare. Pochi mesi dopo, è il 
1973, c’è già la nostra prima copertina, Frutta e ver-
dura/Amanti di valore quella con il sigaro. Se riguar-
do adesso i provini, mi rendo conto che non c’erano foto 
sbagliate. La vera scoperta fu però un’altra, cioè che lei 
sapesse subito quando la foto c’era. Non sono tanti i 
soggetti capaci di questo. Lei sentiva se la luce e l’in-
quadratura fossero giuste, se il significato voluto, fosse 
lì. Per fortuna io avevo un po’ di esercizio alle spalle: la 
passione per la pittura, anni di cineforum con mio pa-
dre.
Io sono in sintonia con la sua visione, ma è lei ad avere 
il proprio nome sulla cover: è lei che ha sempre scelto, e 
con una cultura vera su immagine, cinema, letteratura, 
drammaturgia. La creatività è stata istantanea, come le 
sue scelte. E’ andata così con il sigaro, o con una coper-
tina coraggiosa, mossa, del 1975, per l’album La Mina, 
una delle mie preferite. Stavano girando un filmato, 
cantava. Si è arresa all’istante, senza mediare, così 
com’era. Quello scatto, una persona razionale non l’a-
vrebbe scelto. Una pazzia, se si pensa all’ansia di con-
trollo dei soggetti. E’ sempre stato così: scegliere cose 
fuori, fuori dai canoni del momento”.

Il 1978, momento di svolta

Nella storia di Mina ricorre il numero otto. Debutto nel 
1958 alla Bussola, nel 1968 il primo album dal vivo, il 23 
agosto 1978 l’addio definitivo alle scene, nel 1998 il primo 
disco con Celentano (Mina Celentano); il 2018, sessant’an-
ni di carriera; Mina Mazzini, Quaini da quando si è spo-
sata con Eugenio Quaini nel 2006, ha compiuto 78 anni.

Entrato nell’ampio e bianco studio-loft del fotografo e 
pittore milanese Mauro Balletti, ricavato in un’austera 
scuola di fine Ottocento nel sud di Milano e da poco 
ristrutturata in abitazioni, la sensazione è di trovarsi a tu 
per tu con l’unico emissario autorizzato, il portavoce 
(benché si tratti d’immagini) di un’amatissima icona na-
zionale che da decenni vive in una zona nascosta della 
Galassia. Sarà per questo che, riflettendo sul pluride-
cennale rapporto che lega Balletti a Mina, appare una 
stella doppia, due corpi celesti che ruotano uno attorno 
all’altro, emettendo un segnale in cui è difficile distin-
guere da quale dei due provenga e che, in questo caso, è 
costituito dal più ricco e trasgressivo ciclo di copertine 
della storia della musica. Un centinaio: con rarissime 
eccezioni, dal 1978, l’anno del ritiro della cantante dalle 
scene, è l’unico palcoscenico su cui Mina si sia mostrata, 
delegando al fotografo il proprio messaggio estetico e 
visivo. Facendo del proprio volto lo schermo su cui leg-
gere una traccia in più.

Da questa collaborazione, raro caso di ritrattista devoto 
a un solo personaggio –si può pensare a Man Ray e Kiki 
de Montparnasse– e nata nel 1972 per l’intuito della 
cantante che, durante le riprese di uno spot per la Tas-
soni, chiese a Balletti diciannovenne di farle qualche 
scatto (lui non possedeva una macchina fotografica), è 
nato un corpo di lavoro che ha influenzato non soltanto 
il gusto degli italiani, ma ha avuto un impatto a livello 
internazionale. E ha creato un canone nuovo, in antici-
po sui tempi, in un sodalizio artistico che Mauro Ballet-
ti, nel corso di una lunga intervista, definisce “un rap-
porto d’amore, nato prima ancora di conoscerla”. E una 
“rappresentazione iconografica del suo pensiero”. 
Il raro coraggio della scelta



passione”.

Dov’è il segreto di quel volto?

“Gli occhi. Quegli occhi con lo sguardo di un’intelli-
genza folle, dei grandi. Picasso, Fellini, Callas... Occhi 
che trasmettono la passione dell’arte. Questa passa at-
traverso lo sguardo, si libera con una forza selvaggia”.

La contaminazione artistica

“Anche grazie alla sua classicità, il volto si è prestato 
come una tavolozza per tanti esperimenti con l’arte; una 
faccia unica e poliedrica come la sua capacità vocale. E’ 
nata la copertina picassiana di Ti conosco mascherina 
(1990), il corpo ispirato a Botero –per Caterpillar del 
1991– la “Gioconda” sulla cover di Olio (1999)...”.

Osservate in fila, una dopo l’altra, le copertine, (due o 
tre ogni anno, alcune nate dalla collaborazione con 
Gianni Ronco), danno l’idea di una supereroina che 
viaggi nel tempo. C’è una Mina per ogni superpotere 
(Spice Girls? Altre girl band?). Molte star si rivolgono al 
sovrumano per varcare la dimensione fisica. Mina c’era 
riuscita prima, con mezzi naturali.

Per riconoscere ogni ibrido prodotto da questo sodali-
zio, c’è un accurato documentario del 2016 di Sky Arte, 
s’intitola “Tra le immagini di Mina – L’arte di Mauro 
Balletti”.

Passione per la tecnologia

Insieme hanno attraversato decenni di evoluzione tec-
nica, nella ripresa e poi nella manipolazione delle im-
magini. Hanno anticipato i tempi, creando incroci sur-
reali come la copertina di Canarino Mannaro del 1994, 
dove Balletti ha mescolato un frame tratto da una cas-
setta VHS, con una stampa settecentesca. Ancora a ma-
no, senza tecnologia. 

“Siamo stati i primi a creare una copertina con un’im-
magine digitale, Sorelle Lumière, nel 1992, con un 
Mac, quando per salvare un’immagine da trenta mega, 
ci volevano sette minuti e andavamo a bere un caffè. 
Nel 2001 abbiamo fatto saltare i collegamenti internet 
di allora, mettendo online il video Mina in Studio. Io 
non sono nostalgico, come fotografo, ma è lei a guarda-
re in avanti. Ed è un caso raro, nel mondo musicale ita-
liano in cui la tentazione diventa sempre più guardare 
indietro, il revival”.

Dove nasce questa passione di Mina per il nuovo?

“Forse è la sua velocità di pensiero, una memoria e un 
cervello leonardesco, una volontà di conoscere e con-
nettere l’intelligenza. Anche con la tecnica, una cosa 
non è cambiata: la velocità. Buona la prima!”. 

“Gli anni fino al 1978”, prosegue l’artista, “sono stati 
tosti. Lei era presente ovunque, io la seguivo e la foto-
grafavo come Mina. Poi, dopo il ritiro, non era più re-
gistrare il suo apparire reale, ma un apparire ragiona-
to, preparato, condiviso con amore, e con rispetto. Non 
mi rendevo conto della mia responsabilità. Se ci sono 
riuscito, è perché abbiamo gli stessi valori sugli aspetti 
più importanti della vita, non soltanto su una bella 
foto per la cover”.

Che cosa vi ha legato?

“Forse il fatto di essere due persone che vivano la pro-
pria identità solitaria con profondità. E un’empatia par-
ticolare”.

Che cosa chiede, Mina, a una copertina?

“Che stupisca: e la prima a doversi stupire è lei. Lei è 
stupore personificato”.

Possedere l’istinto della sorpresa

Se c’è una ragione della vasta influenza esercitata dalle 
scelte estetiche di Mina, è nella sua naturale, non strate-
gica, predisposizione a meravigliare; il piacere di una 
rappresentazione di sé lontana dalle previsioni. In altri 
casi si chiamerebbe gusto per lo scandalo.

“Già con i due volumi di Salomè –primi anni Ottanta– 
il suo volto con la barba leonardesca: c’era chi diceva 
che fosse andata fuori di testa. Lo scandalo è stato evo-
cato con forza per l’immagine del culturista, la coperti-
na di Rane Supreme, 1987. L’uomo nudo, muscoloso, 
l’avevo trovato al volo in una palestra vicino a casa. Poi 
ho realizzato il fotomontaggio con il volto mascherato. 
Si trattava di tutto fuorché di uno scandalo cercato. Ma-
donna nuda era lo scandalo di proposito; con Mina, sia-
mo dentro i confini dello stupire, dello stupefacente. E 
i grandi, anche nei fotomontaggi, rielaborati, contami-
nati, restano fedeli a se stessi”.

Il volto, la tavolozza più bella

“Mina è stata la prima a lavorare sulla sua faccia. Ci so-
no precedenti, come Louise Brooks, ma lei ne ha inven-
tata una sola. Oppure Brigitte Bardot. Mina in un anno 
cambiava almeno venti pettinature, e trucco: già negli 
anni Sessanta. Poi è venuta Nina Hagen, che con i suoi 
trucchi ha ispirato altre. Dopo è arrivata Madonna, che 
ha saputo osservare le icone che l’avevano preceduta, da 
Greta Garbo alla Dietrich. A quel punto era la moda a 
determinare le trasformazioni: venivano dall’esterno. 
Con Mina tutto nasce da sé, con naturalezza, moda inclusa. 

La prima rinascita di Mina è avvenuta nel 1964-1965, 
quando si è tolta le sopracciglia. E’ l’inizio della trasfor-
mazione del volto in un videogioco, poi diventata una 

*Dina Azzolini, 79 anni, ha lavorato come hairstylist sui set dei più grandi fotografi per di Vogue e Harper’s Bazaar. È stata la coiffeuse di Mina, Anna Piaggi, Twiggy, Veruschka, Pattie Boyd. 
Dopo aver aperto alla fine degli anni Sessanna il primo drugstore italiano “Dina” in via della Spiga, dal ’78 ha abbracciato la visione naturalistica e spirituale della professione. Organizza corsi 
internazionali per insegnare il suo metodo di “potatura di salute dei capelli”.



ci vuole humour e ricerca. Per Le Migliori, l’album con 
Celentano del 2016, si è ispirato alle “foto delle pazze 
ricoverate in ospedale psichiatrico negli anni Venti”, poi 
a uno scatto di un fotografo americano di Street Life, 
Ari Seth Cohen. 

Per il video del singolo Volevo scriverti da tanto, tratto 
da Maeba, ha sperimentato la tecnica del lettering.
E in futuro?

“Guardare ancora fuori e puntare sul fatto che l’icono-
grafia umana giocherà sempre con se stessa. Forse sco-
priremo un nuovo colore, un materiale che nessuno ha 
usato”.

Se ritorna al primo incontro?
“Avevo una sorta di preconoscenza, una telepatia prena-
tale. E’ stata la conferma di quanto sapevo”.
Mina le ha scattato un ritratto?“Un paio di volte. Ha 
l’occhio buono. No, non so dove siano”, risponde guar-
dandosi intorno, le pareti riempite dai suoi disegni a 
china e pastello, di grandi dimensioni e in cui spesso 
compare, seminascosto, il volto della cantante.
Che cosa pensa dell’immagine della stella doppia?
“Lei è un sole. Io una stellina. Lei il sole che ha saputo 
usare una stellina che l’ha guardata con amore e atten-
zione”.

Dalla camera oscura all’avatar
Al Festival di Sanremo di quest’anno, Mina si è “presen-
tata” sotto forma di avatar, un ologramma in tre dimen-
sioni. Anche questa, opera di Balletti. Un anticipo era 
già presente sulla copertina di Piccolino (2011), realiz-
zata da Gianni Ronco.

“Io stesso sono rimasto allibito dal risultato. Non pen-
savo di riuscire a far tutto senza di lei, e invece abbiamo 
ricreato le emozioni del suo sguardo: attonito, triste, 
sorpreso. Io l’ho progettato, poi l’avatar è stato costrui-
to in uno studio romano. Gli occhi così vivi, perturban-
ti, una magia. Mi ero documentato prima, è servito il 
film Benjamin Button. Dalle mie foto, il tecnico ha co-
struito l’involucro, il guscio, ma se poi è stato possibile 
riprodurre il movimento labiale, è perché io so com’è 
nella realtà. Dicevo alla modella in studio come muove-
re la lingua, la bocca, quanto aprirla o chiuderla; la mia 
era conoscenza della morfologia fisica di Mina ma an-
che di quella mentale. Adesso l’avatar esiste e si può far-
ne ciò che si vuole”. 

La “vitalità” dell’ibrido tecnologico emerge inquietante 
dalla copertina di Maeba, il disco pubblicato quest’anno.
Come raccontare un’assenza
Per descrivere la magia di Mina, Balletti parla dell’effet-
to che produce nelle molecole dell’aria attorno a sé. Poi 

Labor aut velit aut rest omniendandis ut faccatem labo. Namusan dissundam iduciisit, sum quo 
cullacc ulparita perum laccum re sitint eat dolora dentiam, verunto vel ipsam, veligent acitio tet, 
sed quiducillume perem eturibe runtia none cumqui debitas cone dero testi aut vendit odit int 
voloribus rloribus rem harupem harupt


